宁子，窗外春雨绵绵，万物笼罩着朦胧的雨汽，天地昏暗且悠远。在这阴沉的天色里，我相信，目及不到的林间，草地，沟渠，野花盯着雨水开放，种子钻出湿泥，春天无处不在地狂奔孕育。我听着雨点嘀嗒落在窗棂上，也温情地敲击窗下开着紫花地丁的草坪，在这单调却又美妙的清音声中，开始落笔给你写信。
我多想用浓情纯美的文字表达我们的相遇与相识，以此感谢你对我的帮助与关爱。可我偏偏对最重视的东西无力表达，以至于拖拉再拖拉，放又放不下，总觉是一件大事未完成。
不久前熬夜记录下我们之间发生的点滴，因为网速问题丢失，受到挫败。但一想到你，你一定又在忙着照顾老人，而我却在矫情地装作文艺，与你比，这点辛苦与失落不值得一提。
宁子，你说不记得如何结识了我。我记得是多年前，我在qq上加入同城摄影群，认识了你——在路上。如何加得你为好友的细节想不起来，只记得摄影群有线下活动，我没报名，主要没有勇气参加，总觉得自己又土又老配不上那样的活动。你发消息邀请我，我还是退缩了。后来在群里看到活动的照片，看到你的样子，身材好标致呀，五官精巧，十足的江南女子气质，令我想到作家张洁中年时的美，那种美是年轻人不配有的，只有经历过岁月的磨砺，方可有的洒脱与淡定。
网络结友，无需太多繁琐的礼数来往，一图，一文，一句子，一留言，一赞，一个随心发出的动态，则彼此无声地传递内心发出的声音与情感。
我们一见如故，虽交流甚少，也不去特意了解各自的家庭与工作情况，仅从空间和朋友圈更新的动态，自然而然熟识彼此的生活内容。
我们各自在生活中周旋忙碌，消息框留言一搭没一搭，却有故友深交的默契。
这个默契是什么呢？
我抱着被子到阳台晒，撇见盆栽的紫花地丁开花了，若紫蝶落入我家，暂且放下家务活，对花发呆，欣喜若狂地告诉熟人：“我的紫花地丁开了！”她们嫌我无聊，不睬。内心渴望表达出的美，无处分享，有些郁闷。
此时，意外地收到你的消息，你说要来看花，看我。
宁子，你知道吗？那一刻我也看到了你的内心与我一样，生活中细微的美好，都能掀起诗意的狂澜，被琐碎的生活束缚，泯灭，不露声色。
利用空闲或挤出点时间，潜心记录满意的随笔发到朋友圈，熟人善意地提醒，别发出来寒碜，谁看朋友圈的文字啊，都看抖音，便觉十分难堪。
又收到你的消息，听到你的赞美，再忙再累都能够坚持写文字，写得又好，活出自我。你和网络上很多好友理解我，发动态并非是炫耀什么，而是用这样的方式坚持保留生活的足迹与内容，以及分享美的事物。
宁子，我以为你是随意说出要来看我，没想到，你因生活忙碌，不能兑换初言，好几次愧疚地与我解释。我能感受到你的真诚与热情，像亲姐姐般疼爱我。
而现实中的我与你印象中的我相比甚远。
宁子，同样的事物，说给人家听，和写出来给人家阅读，效果截然不同。所以我喜欢用文字的方式表达，并非我文艺和雅致。
亲爱的宁子，现实中我是个俗不可耐的女人，不漂亮，也没心怡的工作，生活琐碎而忙碌。我不喜热闹，不喜应酬，其实渴望又害怕你来看我，正如张爱玲那样，我怕见人，怕上理发店和商场，在无人结交的地方，我充满了生活的欢愉。
宁子，你每次与我唠嗑，不是在加班，就是在给老人做饭，我终于理解你网名的意义，时刻奔忙在路上。老人的饭最难做，要做到营养均衡，又得做到容易咀嚼消化。
宁子，事实上你比我会做饭，我做的饭只有我一个人吃，平时也只有我一个人在家吃饭，即使变着花样做也不是多麻烦。我只会做些很土帽的饭菜，不如你做的实惠又有品相。我会不切实际地折腾，比如有回我拿出桂花蜜给儿子吃，儿子说一句大实话：“老妈还是来实惠点的，我饿了，你赶紧烀一锅米饭就好了！”再比如，我做虾，把虾先清水煮熟，再塞近黄瓜段，浇佐料入锅蒸，整了半天，还没来得及蒸，被老赵稀里哗啦把虾拽出来：“你这是做饭吗？是秀！”老赵洒脱地把虾倒锅里翻炒，几分钟一碟红艳溜油的虾出锅，吃得过瘾又不费事。
那时我有夜班，常在清晨未下班时，能看见东窗朝霞泛红，黑鸟落在窗台婉转啾啾，人间又迎来了新的一天。这时你发来给老人准备好的早餐，好几个色泽诱人的菜品，荤素搭配，加个汤。满满霍霍，极是相当用心用情，不用吃到，烟火的暖意直抵内心。两位老人，每人一份，住所两处，上班之前把饭菜送去，再奔赴工作岗位。宁子，你真了不起，换作我，只能把工作辞了，我不一定能做出你那样的饭菜，难能照顾好老人。
还有是在晚上，我已收拾清，钻被窝翻书享受属于自己的时光，你还在为老人准备明天的饭菜，比如排骨得先煮熟，青菜得先清洗好剁碎（老人的牙齿老化菜要剁得极碎）等，否则明天清晨来不及。最难忘，你做的牛奶山药酱。你边有节奏地捶着细白的山药肉，边给我介绍做法，把山药去皮煮熟，用木铲子一点点捣烂，加芝士，牛奶，很美味。你随意地说“我爸最爱吃！”可这不经意的简单言语里，包含太多厚重的故事和爱。
宁子，你偶尔有些爱恨交加地说伯母如何不听话，让你为难，摔跤伤了哪里，也不愿意去医院，你拖不动，说不服，好无奈。正如蔷薇所言“原来，一个超级护工最难的不是辛苦，而是病人的不配合。做事不怕，虐心练心才是考验！”
我理解你，更心疼你，除了聆听，一点点忙帮不上。
如果别人看到我写了这么多我们之间的交流，以为我们经常聊天，其实不然，我们交流甚少，却能够如此知心熟识。
宁子，我记得，那个夏天的傍晚，最后一缕夕阳消失在繁密的芙蓉花丛，我离开公园走到马路上，看到幽蓝的天空，云儿轻悠浮动，幻化成粉红与淡蓝的纱，无与伦比的美丽，仰头看天发呆，有人从我身边擦肩，嘀咕一声“痴子！”被我听到，我觉得那彩色的云霞是孤独的，我也是。这时，你发来语音，很激动地说你来新北区，在楠木厅，好想见我。我也激动，离我近在咫尺，惊喜的同时又有些忧虑，总有自卑感，猥琐不敢见你。我正要给你发定位，你的声音急促，见不了面啦，有事，下回吧。我呆立在路边，想跟你说很多抒情的话，终究没说，最重要的一句：“你抬头看天，云的颜色好特别呀！”也咽了回去。
我害怕打扰你匆忙的步履。
夏天，我喜欢清香的芝麻田，葱郁鲜亮，勃发夏的繁盛之美。芝麻花毛茸茸的唇形管状小花，清秀淡雅。特别是芝麻茎，挺直玉立，花叶果一圈圈往上优美地绕，真是俊美。
我不厌其烦地去芝麻田拍图，你看到芝麻图，留言秋收时给你留些芝麻秸，我以为你要芝麻秸插罐子做装饰。当我去邻家要芝麻秸时，她们面带微笑：“女儿要结婚啦！”
我这才知道，芝麻秸安放几枝于出嫁女儿的嫁妆箱里，寄托着母亲的祝福，日子步步升高，前程似锦。这个风俗，带着草木的芳香，田野的纯净，极有趣味。
宁子，你做事细心，周全，我不及你，你有很多值得我学习的地方。
一捆干脆的芝麻秸，收在二丫家，我想给你邮寄去，你非要有空自己来取。
桂花甜蜜的香气浸润整个秋天，我与二丫去采桂花，正经过荒地，蓼花遍野红，尤为壮美。蓼花瘦枝，细花，总温柔地垂着花穗，柔弱文静的模样。实质上，人家是辣妹子，骨子里有种独特的辣味，本事不小，可做酒曲，古人用来做食用佐料，甚至把肉塞到辣蓼的空茎蒸食；从前母亲用辣蓼捂柿子，去涩增甜。
望着无边的蓼红，我想到你，如果用花来比作你，那么你是一株温柔的蓼花。我正寻找词语该如何形容你如蓼花，蓼花如你。
美丽的蓼花抚着脚踝，依着背，擦着衣襟，风情万种。我要掐一束插瓶，指尖刚碰到柔软的花枝，你突来消息，下午来拿芝麻秸。
我惊喜又忐忑，我该如何招待你。
思考了半天，带你来这片荒野看蓼花，你一定乐意。
我想象在蓼花红里，与你相见，那是怎样美好而动人的情景？
可你总是那么匆忙，那么多的事等你做。你只上楼，喝了碗白开水。
你真实的样子比网上照片还美，你不胖不瘦，精神干练，一点看不出是五十多岁的女人。可以用“风姿绰约”形容你的美，真的。真正是“豪华落尽见真淳”了。我想起那片蓼红，其实那不是蓼花，是穗穗饱满的蓼籽，依然以花的姿色遍野温柔。你就像那秋色里的蓼籽，摇曳着无边的红色温柔，鲜艳，润泽，沉实，淳厚。经历过花开花落，依然在秋天的原野跋涉，花一般好的姿态。
现实就是现实，我们没有想象的那样，学着小资的优雅，或品茶，或饮咖啡，或拍照留影。我们干坐于室诉说，聆听彼此的心语。
你爽快诚恳，说话不绕弯，雷厉风行。
你乐观，坚强，不服输，吃苦耐劳。你说这是你的表象，你的内心很脆弱，也很想有个踏实的肩膀靠靠，是生活把你逼成了这个样子。
我多想抱抱你……
秋日金属般明亮的阳光，斜照在阳台姬小菊紫溜溜的小花朵时，你要赶回去给老人做饭，我送你下楼。
小区大门口榉树下，朴实的农人摆摊卖蔬菜，刚从田里采来的蔬菜，新鲜水灵，吸引了你。
庄重的职业装遮掩不住你内心温柔贤淑的一面，你挑拣蔬菜的样子，一举一动，朴实而亲切，接近俗世的生活，让我感觉舒服，消解了我内心的不安与自卑。
此刻，雨声渐稀，居然说了这么多，最重要的还没说。
宁子，我没有参加你女儿的婚礼，很愧疚，对不住你。
最想说，在我最困难，走投无路时（卖房子没到账买房合同到期），也是抱着试试的心态向你张口借钱，三万块，你随时转账给我，委实让我吃惊并感动。用再好的语言都不能表达出这份至纯的情感与至高的信任，唯有珍惜。
天地弥漫着烟青色，窗下的紫花地丁小小的身影愈加浓紫，湿润的泥土里一定有很多的蓼籽鼓芽，待到秋天，遍地温柔，渴望你我穿上最漂亮的衣裳，走进蓼花深处……
草木人间*蓼，那一低头的温柔
蓼花开在水边，隔着一片浅水生的铜钱草。像块绿玉绿着绿着，绿到边缘白了，映在秋水中，含烟吐翠，清水弄花影，如雪似雾，淡淡几笔画。我穿过狼尾草丛，想靠近那片蓼花，渴望用手摸摸花穗，掐一枝带回家住进旧坛子，得一枝秋。浅水没脚，近不得。只得远远地看着，粉白花穗簇拥，轻云曼妙，秋色连清波，数蓼醉清秋，当是故乡旷野低眉可见的景致，如今看起来，飘渺、梦幻、入诗、入画，美得有些不真实。
我惊喜地发现脚边摇着一茎蓼花，亭亭玉立于绿茵茵的杂草丛，细红茎，粉白花穗，孤单而清寂，绰约生姿，非常清纯。
我蹲下去，认真地拍蓼花时，发现上衣黏了密密匝匝的狼尾草种子，个个扎煞着籽翅，想把我当做货车，借住我托运种子。我干脆脱下上衣来，在岸边朴树下，坐着柔软的落叶，靠着树，一点点择狼尾草籽。眉目处，秋草仍绿得醉人，蓼花丽影摇曳，一只白鹭从芦苇荡鸣叫着优雅地飞过来，又落到另一处芦花深处，落叶如金蝶飞，衣服上的狼尾草种子，没择净，蓼花在水边开，云一样白，没看够，不着急，也许这就是文人所说慢时光吧。
风从水面吹过来，芦苇叶沙沙响，蓼，花枝招展，欢天喜地的样子，助人心声喜悦。
我想，这便是愉悦蓼了，粉嫩，明媚。
蓼的姐妹诸多，皆是美人。我辨认不出谁是谁的，但平时遇到的，名字是可以叫出来的。
记得小时，麦田里有叫“酸不溜”的野草，叶如柳，红茎似玻璃做的。嫩叶可生食，味淡酸，我们采猪菜时遇见其，掐叶即食。这种草给我留下了深刻的记忆。如今才知晓其大名“酸模叶蓼”。
酸模叶蓼，四五月则开花，多见野草丛挺立出数枝，因叶味酸甜，易遭虫吃，叶片伤痕累累，全是虫咬的豁口、破洞，灰楚楚的，极破败。我见到的花色是淡粉透出粉绿，素素的。乍看乱乱的，毫无姿色，而单枝细端，耐看，细枝挑着素色穗子，温柔地低垂着，像个刚过们的村媳妇儿，身材窈窕匀称，腼腆的，清秀的，朴素的，迷人的，总让我怀念起儿时，掐她的叶吃，淡酸淡甜的味道，可那时不觉得她多美，多好。
酸模叶蓼不如绵毛酸模叶蓼常见。
至于绵毛酸模叶蓼，我也是刚得知名字。儿时我的村庄把她叫做“水蓼”，也就是出名的辣蓼。看上去窈窕淑女，其实是个“俏辣妹子”。味辛辣，是古老的烹饪佐料，最经典的酒曲。小时候，母亲还采来捂柿子，去涩快。
可见绵毛酸模叶蓼，当是蓼科中最有底气，有本事的。
清晨，我经过荒野，寒露挂秋草尖雾白雾白的，榉树林遍地扬着晚牵牛的蓝喇叭；葫芦花，雪白的瓣结满细密的水珠，似敷了一层霜，映着晨光，莹润璀璨。夕颜（葫芦花）与朝颜（牵牛花），这两种花分别开于夜与昼，遥遥相望地开，第一次见到同时开着相见，算是奇观吧。荠菜、猫儿眼、婆婆纳，等各种杂草混迹其中。
我走过一地艳如春的秋草，蹚湿了鞋尖，到了一片荒野。随意地开眼一望，几乎要惊叫起来。大片的水蓼，漫野的铁锈红，与天连接，妖艳、奔放、野性，无比壮观，震撼人心。我用相机拼命地拍着，但我知道，我的镜头无法定格还原她实物的壮美，画家也画不出，我以为哪怕画过蓼花的齐白石，吴冠中，也不能画出来这片蓼花之美。她是野生的，自然而然的，天然雕琢的。我更不能用语言形容出来当时遇见这片蓼花，惊喜兴奋之情，想让全世界人都知道，我发现了野生的蓼花海。
大片的蓼花，像人工种植的花海，出人所料惊艳。而数枝水蓼，闲闲摇曳水岸边，愈有闲情诗意。
其实，昨天我们特意来看芦花的，那一片野芦苇，被砍除，只见越冬与罢季的野草，各顾各漫开新绿与枯黄，遮了似钉的芦茬，天高地阔，人迹罕至。
不见蒹葭苍苍，却见蓼草楚楚，点点殷红染了水岸。一池碧水，满岸红蓼，三两知音垂钓者，丛丛诗意，野趣悠然。
走进瞧，丛丛枝枝殷红，非花，是老掉的水蓼，种已落，挺着红茎，于风中绰约花的姿态。
蓼，是诗词里最美的草。我错过了，年轻的蓼花，那一低头的温柔。第一次看见水蓼迟暮时，似云霞逗留水畔，优雅，曼妙，映天地清明。
池水碧清，蓼茎透红。水映着花草的影子，又美又清又柔，我蹲下去，想抄水玩玩，忽见脚底翠色三叶草里，冒出一丛桃红色蓼花。风华正茂的样子，不是已苍的水蓼。她的花穗窈窕，茎红叶碧，或直立，或平卧，或倾斜，细枝瘦花，楚楚可人。
再四处看看，又发现二三丛，花姿窈窕，嫣嫣的，于绿色的三叶草里头，绝鲜艳，把初冬弄得不像初冬了，像新春。
细细看，花穗有着须须长毛，查阅资料，知是“睫穗蓼”也叫“长鬃蓼。”
比水蓼娇小，是小家碧玉，乖巧，天真。而四野萧瑟，只有她的桃红色花开得精神无畏，鲜朗俏丽，呈现着粗放，
她身边的乌桕树叶落了，白籽如梅；芦苇割了老枝，开始蛰伏；风吹落了狗尾草籽；她不知天高地厚，这儿一片，那儿几丛，撒欢地开着桃红色花穗。
那天走在林间小路，鹅掌楸树叶黄澄澄的，落了满地。我踩着宣软的落叶，脚底发出沙沙声，我觉得好听极了，这是秋之音，我与大自然的合奏，如此寻常，却又如此美妙，这就是蒋勋所说的美学吧。且散发着干燥的草木味，干净，芬芳。突然瞥见几只分叉蓼，从金黄的落叶丛挺出来，瘦枝斜逸，花穗素白，似雪，在阳光下，泛着耀眼的白光。我用手机不管如何拍，都拍不出她素洁清纯的气质来。
蓼花，诗词里最美的秋草，于秋野，处处可见她一低头的温柔。
附：
蓼科太庞大，不好辨认，本文仅个人认识，仅供参考，如有误，请读者们留言。
古人最心细敏感，看看古诗里的蓼花，多么美：
蓼花
宋-朱松
长年心事只悠悠，衰鬓难禁岁月流。
红蓼垂垂烟雨里，不应摇落始知秋。
更漏子·蓼花繁
宋-卢祖皋
蓼花繁，桐叶下。寂寂梦回凉夜。
城角断，砌蛩悲。月高风起时。
衣上泪。谁堪寄。一寸妾心千里。
人北去，雁南征。满庭秋草生。
忆秦娥-蓼花
明-王夫之
秋江渺。秋心独展幽芳悄。
幽芳悄。护臂纱轻，注唇丹小。
芦花风乱汀洲绕。采芳人远知音少。
知音少。几叶渔船，一轮残照。
苏幕遮-红蓼花
清-庄盘珠
照清溪，明野径。
如此秋光，只在无人境。
惹个蜻蜓飞不定。
红飐波心，闲弄西风影。
隐盟鸥，牵断荇。
溆转汀回，花底藏渔艇。
宿雨初收江岸净。
客梦惊秋，烂漫斜阳冷。
南柯子-蓼花
清-沈榛
野岸依幽渚，寒波浸碧空。
数枝蓼蕊吐芳丛。
雅淡红妆醉舞、向西风。
赋色虽多别，含辛总自同。
寂寥低映水仙宫。
弱体轻盈常傍、小桥东。
山园草木-其四蓼花
宋-陆游
十年诗酒客刀洲，每为名花秉烛游。
老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋。
书院杂咏-蓼花
宋-王十朋
秋色在何许，蓼花含浅红。
客情禁不得，归兴逐西风。
蓼花
宋-刘克庄
分红间白汀洲晚，拜雨揖风江汉秋。
看渠耐得清霜去，却恐芦花先白头。
题蓼花
宋-石延年
深浅霜前后，应同旧渚红。
群芳坐衰歇，日日舞秋风。
蓼花
宋-宋伯仁
秋到梧桐我未宜，蓼花何事已先知。
朝来数点西风雨，喜见深红四五枝。
露华凄冷蓼花愁。 什么意思
秋莺残莺[①]何事不知秋，横过幽林尚独[②]游。老舌百般[③]倾耳听[④]，深黄一点入烟流。栖迟[⑤]背世[⑥]同悲鲁，浏亮[⑦]如笙碎[⑧]在喉。莫更留连[⑨]好归去，露华[⑩]凄冷蓼花愁.
[①] 残莺：后主自比。唐·司空曙《残莺百啭歌同王员外耿拾遗吉中孚李端游慈恩各赋一物》曰：“残莺一何怨，百啭相寻续……歌残莺，歌残莺，悠然万感生。”何事：嗔怪自诘的声口，悔恨自家为何不识时务。然欲致这层妙悟，必先明作者残莺自况，托物言志的写法，则“秋”字也非闲文，读诗不可不察。钱起《归雁》：“潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。”
[②] 独：入声，仄。《平水韵》属“一屋”。
[③] 老舌百般：犹“老舌百啭”。欧阳修《画眉鸟》曰：“百啭千声随意移，山花红紫树高低。”两诗同为咏鸟诗，然后主诗乃“有我之境”咏身世，欧公诗谓“无我之境”寄襟怀，可参看。舌：入声，仄。《平水韵》属“九屑”。
[④] 听：出句煞尾字，音tìng，去声，仄。《平水韵》属“二十五径”。
[⑤] 栖迟：《诗经·陈风·衡门》：“衡门之下，可以栖迟。”朱熹《诗集传》：“栖迟，游息也。”西晋袁宏《后汉纪·光武帝纪七》：“夫以邓生之才，参拟王佐之略，损翮弭鳞，栖迟刀笔之间，岂以为谦，势诚然也。”
[⑥] 背世：与世俗主流相左。三国·魏·曹植 《七启》：“予闻君子不遯俗而遗名，智士不背世而灭勋。” 见前诗《九月十日偶书》：“背世返能厌俗态，偶缘犹未忘多情。”
[⑦] 浏亮：乐声清脆明朗，西晋·陆机《文赋》：“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。”李善注：“浏亮，清明之称。”
[⑧] 碎：唐·李贺《李凭箜篌引》：“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。”宋·欧阳修《临江仙》：“池外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。”宋·黄庭坚《和仲谋夜中有感》：“纸窗惊吹玉蹀躞，竹砌碎撼金琅璫。”“碎”字用得极为响亮，极为惊心，又极为哽咽，饱含诗人难以言表的痛楚。
[⑨] 留连：留恋不止，依恋不舍。三国·魏·曹丕《燕歌行》之二：“飞鸟晨鸣声可怜，留连顾怀不自存。”唐杜甫《江畔独步寻花七绝句》（其六）：“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”
[⑩] 露华：露水。唐李白《清平调》（其一）：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”
评析：古人咏物多有所寄托，盖咏梅者寄狷介孤芳之性情、咏松柏者表坚劲不屈之节操、咏莲菊者赋清白块然之雅趣……李后主之咏秋莺亦概莫能外，但他所咏的“秋莺”绝不同於“暮春三月，江南草长，杂花生树，草长莺飞”“自在娇莺恰恰啼”之春莺，而是酷肖少陵“飘飘何所似，天地一沙鸥”“谁怜一片影，相失万重云”以及坡公“飘渺孤鸿影”的失群之鸟，孤寂凄冷之心境可以相见。因此，托物言志是本诗的最大特点，但托物言志也有高低工拙之分，读罢后主的这首诗我们不会产生如对李商隐《泪》这篇作品的反感和困惑，现录义山诗其下：
永巷长年怨绮罗，离情终日思风波。湘江竹上痕无限，岘首碑前洒几多。
人去紫台秋入塞，兵残楚帐夜闻歌。朝来灞水桥边问，未抵青袍送玉珂。
从题目来看，很明显是在咏泪，但问题是咏“泪”无异於咏“愁”这样的抽象事物，因此诗人就不得不用典故来铺陈这种“景语”和“情语”都难以具象化的概念性客观实体。不过以虚喻实却往往能收到意想不到的艺术效果，如秦观《浣溪沙》：“自在飞花轻若梦,无边丝雨细如愁”，一反诗词中以实喻虚的思维惯性，应该算是诗词创作的个例了。 回到后主的这首咏物诗，我们不难看出，此诗纯用“赋体”，不事雕琢，以简驭繁，以明白晓畅的诗句表现了囚徒生活的苦楚，让人产生无限的同情悲悯，也许这正是王国维评价他说的“后主之词真所谓以血书者”，因此才如此感人至深，教人神思黯然。因之，本诗是咏物诗中的佳作无疑了。