1973年秋天，上海戏剧学院的老师，到位于崇明岛的农场招生。
这是运动以来上戏恢复招生的第一年，潘虹和几个同学也去面试碰碰运气。
这一碰，就碰出了她的灿烂前程。
《苦恼人的笑》《杜十娘》《人到中年》等影片，让潘虹扬名国际，她也是第一个登上美国《时代周刊》封面的华人演员。
她23岁成名，27岁便获得百花奖影后。
事业顺遂的同时，潘虹的婚姻感情却并不顺利。
和导演米家山结婚8年，两人在一起的时间只有380天。米家山曾经问潘虹，“你是想做女人，还是想要成功。”
潘虹毫不犹豫地选择了后者，放弃了婚姻。
“现在想来这是我的虚荣，我只想要成功。如果我当时选择做女人，现在也会很幸福。”
“如果岁月可以回头，我宁愿不要什么影后，我只想要几个孩子。”
潘虹32岁离婚，至今已经过去整整36年，她将婚姻之门紧紧关闭，从此不再谈婚论嫁。
和米家山的这一段情，影响了潘虹的一生。
1
认识米家山这一年，潘红才22岁。
当时，潘虹是上海戏剧学院大三的学生。她个子高挑，长得漂亮，大大的眼睛，如瀑布一样的头发。
长相出众的潘虹，刚好被选中成为影片《奴隶的女儿》的女主角。
这是四川峨眉电影制片厂投资拍摄的影片。潘虹在进组之后，认识了在剧组做美工的米家山。
米家山比潘虹大8岁，毕业于山西大学艺术系美术专业的他，颇有才气。
尽管米家山长得不是帅哥类型，但他有才又温柔体贴，对情窦初开的潘虹是个不小的吸引力。
随着接触深入，潘虹渐渐喜欢上米家山。米加山对漂亮有灵气的潘虹也非常动心。
一来二去，两个人就顺理成章的恋爱了。
潘虹之所以喜欢米家山，跟她的童年经历有很大的关系。
1954年，潘虹出生在上海，父亲是税务局科长，母亲则是医院的会计。
有传闻，潘虹的亲生父亲，是“中苏友好”时期来华的苏联专家。
当时潘虹的妈妈和苏联专家好上之后，很快怀上了潘虹。
但没多久，苏联专家回国，母亲怀着潘虹，嫁给了这位税务科长。
碍于这样的身份，潘虹在出生之后不到一岁就被母亲送到了外婆家。
外婆是个大家闺秀，家里有很多书，潘虹还没上学，就跟着外婆学识字、看书。
在外婆家生活了六七年，要上小学了，潘虹才回到父母身边。
然而，才和父母在一起生活三年，潘虹的童年就结束了。
10岁那年，父亲在运动中自杀，特殊时期，母亲不方便出面。
于是潘虹一个人坐了三天两夜的火车，从上海到了哈尔滨，捧回了父亲的骨灰。
父亲去世之后，妈妈带着潘虹和两个妹妹，再婚到了继父家。
在这个家庭里，潘虹受尽了冷遇和白眼。院子里经常有同龄人欺负她，扯她的头发，还朝她脸上吐口水。
潘虹曾在回忆录当中说“父亲是我一生悲剧的根源。”
后来，潘虹由原来的刘姓，改为随母亲姓潘。
童年这段经历，让潘虹性格内向，她一直渴望有父亲的关爱和保护。
米家山的出现，正好填补了潘虹内心的空白。
他像父亲又像兄长一样，工作中能够给潘虹很多建议，生活上又对她百般关心，万般体贴。
潘虹非常享受米家山在身边引领着她，带着她往前走。
于是在1978年，潘虹和米家山如愿走进了婚姻。
然而婚后不久，两人就开始了分居生活。
潘虹的家乡在上海，工作地在上海电影制片厂，而米家山的工作单位，在峨眉电影制片厂。
一开始，潘虹觉得，只要两个人感情好，分居两地也不是什么难事。
仍然时常可以写信交流，各自在为事业奋斗着，距离并不会影响两个人的感情。
两人结束分居生活，缘于一场绯闻。
2
和米家山结婚这年，潘虹主演了电影《苦恼人的笑》。
这部片子获得了当年华表奖优秀影片奖，以及青年优秀创作奖。
同时，影片凭着不俗的口碑，还被选送到戛纳参加影展。
如此出色的成就，让23岁的潘虹一夜成名。
该片导演是上海电影制片厂的才子杨延晋。从影片拍摄到戛纳参加影展，潘虹和杨延晋形影不离，渐渐地，两人传出了绯闻。
杨延晋此时已经结婚，妻子是同在上影的女演员洪融。
据传洪融知道潘虹对杨延晋有意，还在家里翻出了潘虹写给杨延晋的信。
性子刚烈的洪融一气之下大闹上影厂，还将潘虹写的信贴在单位任人观摩。
上影厂领导严厉批评了潘虹和杨延晋，之后杨延晋和洪融离婚。
洪融再婚的丈夫，是上戏一名表演系的老师，潘虹曾是他的学生。
也是这位老师，曝光了潘虹“私生女”“中苏混血”的童年经历。
记者采访时，一边的洪融也证实了这个说法。
不过潘虹对这些传闻一一予以了否认。
她否认了和杨延晋的绯闻，也否认了童年的经历。
不过在这件事发生之后，潘虹在米家山的帮助下，成功从上影厂调到了峨眉电影制片厂。
她和米家山终于结束了两地分居的生活。
那几年，潘虹除了《苦恼人的笑》之外，还有《寒夜》《杜十娘》《人到中年》《末代皇后》《漩涡里的歌》等多部优秀影视作品。
其中《寒夜》让潘虹第二次到了戛纳，而《杜十娘》又让27岁的潘虹获得了小百花电影奖最佳女主角，以及获得了大众百花电影奖最佳女主角提名。
《漩涡里的歌》则是她到峨眉电影制片厂之后，和米家山合作的一部戏。
当时，米家山在剧组做过美术和场记，眼看妻子潘虹影视事业越来越好，他也奋起直追，到北京电影学院进修。
进修之后，米家山正式转行成为导演。
米家山执导的第一部电视剧，是《弯弯的石径》。
这部只有3集的电视剧，由张国立和《西游记》中女儿国国王朱琳主演，获得了当年电视剧飞天奖。
事业成功的米家山，开始规划家庭生活的未来。不过他没想到，自己的决定却“逼”走了潘虹。
3
从1978年结婚到1986年，整整8年时间，米家山发现，潘虹从来没考虑过孩子的问题。
于是他郑重地找潘虹谈了一次，潘虹希望米家山再给她五年时间。
五年后，潘虹就37岁，再考虑孩子问题，身体各方面情况都得考虑到。
米家山觉得潘虹的事业已经够成功了，这时候生孩子也并不会影响她什么。
而潘虹觉得自己还年轻，正是再攀事业高峰的时候，如果生了孩子，几年后再回去演戏，谁知道还有没有自己的事业空间呢？
两人僵持不下，谁也不能说服谁。此时的米家山已经40岁，他觉得是时候必须做出选择了。
“一句话，你是想做女人，还是想要成功。”
潘虹觉得孩子以后可以再生，事业黄金期错过就没有了。于是她想也没想，果断选择了成功。
没得谈了。
当年6月份，潘虹和米家山办了离婚手续。
两个人明明还相爱，却因为人生规划不同而分道扬镳。
离婚后，米家山跟潘虹说“咱们结婚8年，我算了下，我们真正在一起的时间，只有380天。”
潘虹这才意识到，自己长年辗转于剧组，原来她和米家山共同生活的时间，竟然这么少。
不过既然已经选择了成功，潘虹便再也没有顾虑，一心放在事业上。
1988年，她主演了《最后的贵族》，同时还登上了美国《时代周刊》封面。
改革开放以来，第一个登上这本杂志的人是邓小平，第二位则是潘虹。
1992年，潘虹主演的《股疯》，让她获得了包括金鸡奖、百花奖、华表奖在内的多个奖项。
她也是国内获得金鸡奖次数最多的女演员。
如此殊荣，让潘虹更加认定，自己追求事业追求成功，是正确的选择。
和米家山离婚后，潘虹也曾传出过几段感情方面的新闻，不过最后都是没有下文。
1989年，有传闻潘虹和美术大师韩美林恋爱。第二年韩美林觉得时机成熟，想结婚，潘虹却打了退堂鼓。
这段感情不了了之。
之后又传闻潘虹接受了一位香港生意人的追求，两人恋爱多年，同样是潘虹不想结婚而分手。
另外曾经还有一位男士，离婚后带着一个十岁的儿子，他和潘虹彼此谈得来，性格也投契。
不过潘虹同样以自己不适合结婚，不确定能不能做好后妈为由，拒绝了这段婚姻。
一再拒绝婚姻的潘虹，也难得在采访中回应了自己的选择。
4
曾经，潘虹在影视作品中，是绝对的女一号，她也说自己很少演配角，除非是觉得非常好的剧本，才愿意“屈尊”。
然而随着人到中年，可供她选择的，只有妈妈类角色。
潘虹时常戴着眼镜，高眉骨，大眼睛，一看就是城市婆婆或妈妈的精明形象。
于是这些年，我们在不同的作品中看到她扮演不同的妈妈或婆婆。
这些角色，大都性格强势，以自己的意愿来要求子女，因此潘虹也有了“恶婆婆”的称号。
而在谈到自己真实性格时，潘虹用了两个非常来形容自己“非常自我，非常独立”。
这便是潘虹觉得自己不适合婚姻的原因。
“我觉得人与人之间的关系，应该是疏远的。这样才正常。”
然而20年后，潘虹再接受采访，她的想法却和以前完全不同。
她曾经对董卿说“我宁愿不要什么影后，我只想要几个孩子。”
潘虹和奚美娟都是上海人，年纪相仿，她们一起下乡，又一起考上戏剧学院回城。
之后进演艺圈，分别留下了多个经典角色。
相似的成长经历，不免总有人将她俩作对比。
唯一不同的是，奚美娟在39岁时怀孕生子，离婚后一个人抚养孩子。等孩子上学了，她又复出，继续做演员。
这些年，奚美娟的影视成就也非常出色。
而潘虹，如果当初选择家庭，怀孕生子后重返职场，相信并不会比奚美娟更难。
毕竟，米家山是导演，夫妻俩一导一演，总不至于复出无戏可拍。
然而潘虹没有选择婚姻，而选择了自己认为更重要的事业。
年轻时，潘虹觉得事业才能给人安全感，殊不知事业和家庭，给人的安全感完全不同。
多次在剧里对子女逼婚的潘虹，说得最多的一句话就是“你以后怎么办，你老了怎么办，你没有孩子，你会觉得孤独的。”
可是现实中，潘虹自己的选择，恰恰是剧里子女们的选择。
会后悔吗？
潘虹没有直接回答，而是说“女人不要太强大了。”
先前谈到退休后最想做的工作，潘虹说自己想开个幼儿园，每天和孩子们在一起做游戏。
“想想那应该是非常美好的事情。”
今年67岁的潘虹，仍以每年一至两部戏的进度，在追寻着自己的演艺事业。
至于人生的选择，如人饮水，冷暖自知吧。